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作者简介：巫鸿是芝加哥大学教授、美术史家，早年任职于北京故宫博物院，获中央美院美术史系硕士学位，1987年获哈佛大学美术史与人类学双博士学位。这些年受聘主持芝加哥大学亚洲艺术的教学、研究项目，2002年建立东亚艺术研究中心并任主任。巫鸿的研究跨学科性很强，融合了历史文本、图像、考古、风格分析等多种方法，而且富于创见。作为著名的古代艺术史学者，巫鸿一直对中国当代艺术有着强烈的兴趣，早在上世纪八十年代中期，他就在哈佛为陈丹青、张鸿图、罗中立、木心等一系列旅美艺术家组织了个展和群展。过去十多年，巫鸿策划了一系列具有影响力的展览，包括2002年的首届广州三年展“重新解读——中国实验艺术十年(1990-2000)”等。同时，巫鸿也写了一系列学术著作，如《废墟的故事：中国美术和视觉文化中的“在场”与“缺席”》、《物尽其用：老百姓的当代艺术》和《中国古代艺术与建筑中的纪念碑性》等。
出版社：生活.读书.新知三联书店
我开始接触巫鸿先生的著作，最开始看的是他《礼仪中的美术》，那是一本彻底打开我美术史视野的著作。在此之前，我所接触的美术史书籍大都是些课本之类的，就像高中时期的历史课本，从原始社会到先秦到明清，多是罗列各朝各代的美术遗迹，看的极度乏味。
然而在《礼仪中的美术》一书中，巫鸿先生以“礼仪”这个看似极小的点入手，在探究礼仪与美术的关系中，进而窥探出秦汉之前的社会文化、宗教制度等内容，极大震撼了我十分模糊的美术史概念。他强大的跨学科能力和对艺术发展的敏感度，对我日后的美术史学习有着强大的启发作用。
《礼仪中的美术》这本书，在谈“五岳”概念的时候，提到一个很有趣的问题。“中岳”嵩山才是在正中央，而中国人的方位概念里面中央应该是最重要的，但是为什么中国人特别重视泰山，泰山的地位要比嵩山还要高呢？

他就考证出来，原来泰山，比如以前皇帝去泰山封禅，这是一个儒家的传统，儒家特别崇敬泰山，而且关于怎么样去封禅一座山，它的种种的仪式的规定、它的知识也都是掌握在儒生士大夫的手中的。

所以，这个泰山既然一开始就是儒家特别重视的山，在儒家成为道统的概念里面，泰山就具有无与伦比的重要性，但是嵩山又怎么办呢？我们要知道五岳这个概念，汉朝的时候，又揉合了五行的观念。阴阳五行里面又把这个五行的方位，跟这五座山的关系搭配了起来，所以嵩山正好在中间，所以才叫中岳。

所以这“五岳”里面泰山最重要。但是嵩山在中间，是儒家跟五行家的妥协，或者是一个冲突缓和出来的结果，虽然历史上面曾经有人觉得封嵩山是比较重要，那就是武则天，但是自从她之后，再也没有人要去嵩山封禅了。

巫鸿的“纪念性”和他的个案研究
按《牛津英语字典》的解释，“纪念物”是指“任何保留下来，用以纪念某一人物、行动、时段或事件的事物”。纪念物可以像坟墓一样实在，也可以像诗句一样虚幻。这个词的核心是“纪念”，但它也寄托着凭吊者的思虑万千和纪念物的意味隽永。 

巫鸿把纪念碑分解成两部分：第一个部分叫做纪念碑性，第二个才是纪念碑。什么叫“纪念碑性”呢？纪念碑总是用来纪念一个东西，纪念一个历史事件，纪念一个国家的建立，纪念一个伟大的人物，同时透过这个纪念碑去建立人跟社会的关系、政权跟社会的关系。这些性质就叫纪念碑性。而纪念碑，无论是真的一座碑也好，一座雕像也好，一座建筑物也好，它都是去承载跟体现这些内容性质的一个外在的形式。

巫鸿认为中国最早的纪念碑是什么呢？很出人意料的，完全不是我们一般平常所理解的一个高大的碑石或建筑物。事实上我们看夏、商、周三代，很少留下这些东西，对当时的中国人来讲纪念碑就是青铜器，尤其是九鼎。就比如说公元前602年，野心勃勃的楚王，就带兵直接到了东周的洛阳附近。东周的洛阳派了一个官来洛郡，他就随口问人家，哎你们这个鼎有多重啊？等等，问这些问题，我们都听过《左传》里面有一个故事，我们都知道九鼎是夏商周三代里面最重要的王朝权力的象征。

首先注意巫鸿并不是认为九鼎真的存在。在这个九鼎的传说里面，他是要谈的就是当时的人对九鼎的描述表现出来一种很特别的中国人的观念。

比如，九鼎，鼎是个什么东西，它其实是个实用的器具，它真的是可以拿来用的，这些青铜器真的可以拿来煮东西。它在什么时候用呢？它不是平常吃饭的时候用，它是在特别的宗教祭祀的仪式里面用的，它在这个仪式里面承担了一个过程、一个重要的象征地位。

然后我们再看这个鼎本身，中国人关于九鼎的传说，是说这些鼎最早是夏朝建立的时候，各方的部族呈献这些贵重的金属，就是青铜器，所以青铜是当时最贵重的材料用来铸鼎。

鼎上面画了各个神州大地、各个地方不同的万物的一些图象，表示天下万物都归到王的手中了。所以这个鼎，首先纪念的是王朝的确立，夏朝的建立。它纪念的是一个政权的建立，然后，这个鼎慢慢的脱离出夏朝变成一个独立的政权合法性的象征。

夏朝灭亡了，因为它不得人心，不得天命，但这个鼎，不会跟着灭亡。这个鼎到了周的手中，鼎的意义变了，它变成一个抽象的政权合法性的象征，谁拥有这个鼎，谁就是合理的天子。这就是为什么我们后来说“问鼎中原”，大家都想去看看这个鼎，能不能拿到自己手上。

但是到了最后，这个鼎出现了更神奇的意义，什么神奇的意义呢？这个鼎，不只纪念着保证谁拥有鼎谁就有政权合法性，它自己还有生命。它自己会走。根据传说，如果你的政权不得人心、不得天命的话，这个鼎就会搬走，会自动移开。但这个鼎，又是很重的，所以你去问它，那是很不容易的。我们要知道以前中国记载鼎，或者是类似的青铜器，我们都叫重器，包括一个小小酒壶，我们也说它是重器。

为什么呢？这个重，不是指它到底有多重，而且是指它是一个充满神奇的象征意义的东西。所以，以前的大臣，如果他要帮君王拿这些重器的时候，他要装一个不慎其重的样子，明明拿一个铜酒杯，举得起，却说：哎哟王啊！太沉了，我拿不起。得这样子来表示对他的尊敬。

这就是中国式的纪念碑。

也许正是因为有这样的理解，巫鸿才用“纪念性”的概念组织他的全书，即其论新石器时代到六朝时期中国艺术和建筑的新作。不过，正如导言所解释，巫鸿并不愿意被“纪念物”和“纪念性”的字典定义所束缚。在他看来，这两个词都是带有偏见的词，其文化结构并不适合处理非西方的纪念物。在中国，不仅纪念物的表现形式不同，而且“纪念性”本身也是中国特有。它是某种因时而异，在不同时期有不同理解的东西。因此，与其接受某种封闭的定义，即可与西方字典的西方定义相比较的定义，巫鸿宁愿用一系列个案研究为我们演示其“纪念性”的不断变形。作为先睹为快的样品，他在导言中讨论了夏商周三代相传的九鼎。为了避免“含有文化偏见的理论俗套”，其全书的五个章节都是由这些个案研究所组成。

一个简短的内容描述即可勾勒其个案研究涉及的材料范围：新石器时代东海岸的陶器和玉器，商代和西周的铜器，东周、秦代和西汉的建筑和城市规划，东汉的陵墓祠堂，以及六朝时期带铭文图案的纪念石刻。正如“个案研究”这个词可能会令我们想到的那样，在这个单子上漏掉的总比列入的多。可是作者却说他的个案研究可以凑成整体：它构成了一部“纪念性的历史”（第4页）。于是玉器在史前时期以后即不再被讨论，因为从那以后玉器已不再是“纪念性”的载体；建筑只是在东周时代才进入讨论，因为只有到这时它才变得有“纪念性”。 
巫鸿先生给予我们的现代美术史启示又有哪些？或许，就像李清泉老师所说，现代中国美术史的发展还处在一个不断受到质疑的阶段，在考古学和艺术史之外，美术史的存在是否有必要还是疑问。而巫鸿先生以他深厚的学识和中西学术背景，第一次对中国美术史方法论进行学理性梳理，这对于未来美术史学科的科学发展具有重要现实意义。尤其在西方学术界对中国学术界进行疯狂批判背景下，在西方看来，中国的美术史研究已经退化到“疑古时代”，巫鸿先生所做的科学与规范化梳理无疑是对他们的强力回应。当然，巫鸿先生所做的方法论搭建，并不是为了回应西方的偏见，正如巫鸿先生自己所说，他希望的是“空间”能成为未来早期墓葬、礼仪以及宗教美术研究的一个牵引力，而不是僵硬的范式或约束。当我们把一个学问上升到一个学科，这种科学的规范和方法论支撑就显得尤为重要。
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